我到了崂山，崂山也到了我呢。我是山，山是我，崂山让我看到了自己，我是否让崂山当成了一座肉身？十月的冷风，吹动我的头发和衣裳，也吹动了崂山的草木。海风里有看不见的盐，有多少揉进了崂山的身子？我的前生后世，似乎都被崂山印证了。不是我张狂才说自己是崂山，而是我活着的一生，就是为了活成一座山，活成一座山的艰难和丰富。
而崂山正是我的向往啊！
崂山是一座石山，但崂山不是一座囫囵的石山，而是用一块块或浑圆，或方正，或无规无矩为怪形的石头堆叠而成。巨大者难丈量，小的也超过了一头牛的尺寸。我就想崂山的形成，似乎是天工的作业。凌空倾倒大小不一的巨石，突然间造出了这么一座石山。山上面的石头，互相错落咬合，因没有选择比较，便十分不对称，危险得像要动摇着塌落，轰隆着崩溃。山下面的石头，又似乎正攀登向上，在山顶上找一个自己的位置，有的石头已挪动到了半山腰。有的孤零零一块，在一个不太稳当的支点上坚持着，要蓄足了气力再奋力一搏。有一块石头比一座楼房还大，却用小得不成比例的面积立在山畔的边缘，似乎在摇晃，似乎马上就会失足。偏奇就在这块巨石下，却被盖了一排房子，那房子里的住户，睡觉能睡踏实吗？我的忧虑显然是多余的，这块令人不安的巨石，就以这样的姿势站立了亿万年，估计再过一千年，那时候有一个如我的人来到崂山，会和我看到的一样，但不知是否想到的也和我一样？
石头的山，树木怎么可能生长？崂山却有那么茂密的树，都找到了栖身的家。就在石头与石头的缝隙间，一棵松树笔直地挺起了身子，又有一棵别的树木，曲折着，迂回着向上蓬松开枝条。就这样，在石头的山上，石头分布到哪里，树木便跟随到哪里。山顶上的树木，比山还高了呢。我是如敬神灵，如敬祖先一样敬着这棵树的。崂山的树木，生命何等顽强啊！我似乎看到树木的根须，那柔韧的主根，柔软的毛根，在石头之中行走自如，延伸、挥洒，如胃一般的包容了石头，消化了石头，而把石头变成松软的泥土。我还看到，树木的根须是一张网，在地下，在黑暗中，把一滴水珠，或者是一脉脉潮湿的水的气息，都打捞到树木的年轮中去，都汇集成枝条的自如招展，喧响成一条条叶脉的河流。
崂山以道教盛。蒲松龄老先生的《崂山道士》，写了学艺不精的张生学穿墙术而碰壁的事。在《聊斋》中，蒲老先生还以崂山的树木为原型，命名为降雪，又曰红衣花神，塑造出了惊世艳俗的美好。在座落着太清宫的崂山之东南，我见识了一株又一株奇特的树木，不仅仅生长着亚热带的竹、茶、棕榈、广玉兰、红楠，而且在庙宇之外，门廊之间，庭院之中，久经沧桑的古树，和我两相辨认，有了情感的交流，前世在等我来，来世也还等着我，我和树木，已成亲人。我要说正是因为这些树木的存在，山的存在有了意义，道教的存在有了依托，我的敬仰才有了对象啊。
我先遇见的是一棵龙头榆。这株树身子弯着，几乎快弯成拱桥，树干上面都可以走人，铜钱大的树叶，密密地罩在树身的周围，光照之下，圆圆的阴影汇总着，是从布满露眼的树冠上筛下来的。我一双手在树的身上轻轻抚摸，树皮的粗糙，我感觉到了；树木的心跳，我也感觉到了，那是年轮之中丰沛的汁液的奔腾之声啊。这株长寿的龙头榆，已活了1000多年，就用这样的造型，还要活下去。往三清殿走，还挺拔着五六棵高大的银杏树，有趣的是其中一棵为雄树，其余皆为雌树。它们实行“一夫多妻”制。雌树受孕结果，每年秋天，便有清澈的香味弥漫在空气中，这香味，也是银杏的爱情香味
啊。而更为吃惊的是正殿门生长着的桂花和西偏殿生长着的小叶杨。桂花树的枝干才指头粗细，树龄400余年，小叶杨主干手腕一般，亦有300年。它们为什么生长得这么缓慢呢？他们的血肉，都是从岁月中吸收了什么稀有的养分才形成的呢？世事变迁，时光交替，不动声色的桂树和小叶杨，不急不躁，按照自己的想法和性情，一点一点成全着自己，一点一点收集着雨露。树木之中，桂树和小叶杨何尝不是真正的悟道者呢？三皇殿的古柏，大概是崂山的寿星之王了，树龄已有2100余年，多少棵树的寿命，多少代人的寿命加起来，也不一定抵得住这一株古柏的经历啊。更奇的是古柏上寄生着两株
树，一株藤本的凌霄，一株木本的盐肤木，也各有了100年的树龄。一群又一群人，来到树下，看一看，甚至为了沾一沾灵光，再摸一摸，走了，最后活到头，死了，成为一堆一堆土丘。他们的后代再来，再走，再来……这株古柏，还一如既往地在
